Clave de fondo

La entrevista según Xuan Bello

Enciendo un cigarrillo pero no miro ni a un lado ni a otro: estoy en mi casa, y de momento, las altas autoridades terapéuticas no han atrevido entrometerse en mis hábitos en esta sala donde soy, hipoteca mediante, rey y señor; acabo de hacerle una entrevista a José Luis García Martín, seguramente la única persona a la que puedo llamar maestro; tras la entrevista, veo el último número de la revista 'Clarín', que Martín me ha dado, y en zapatillas hojeo sus páginas: estos billetes de urgencia me divierten, me sorprenden, me incitan y me traen a la memoria en esta ocasión que han pasado ya quince años desde que su primer número llegó a mis manos. Quince años desde que José Luis García Martín se embarcara con Graciano García en la difícil aventura de publicar una revista literaria. Digo aventura y no caigo en el tópico por despiste: publicar una revista siempre tiene algo de aventura de jóvenes que han mirado con asombro y atención la luna del instante.

Recuerdo el revuelo que se produjo en la tertulia cuando García Martín llegó con el primer número. Allí estaban Silvia Ugidos, Francisco Alba, José Luis Piquero, Pelayo Fueyo, Marcos Tramón, Javier Almuzara y Martín López-Vega examinando atentamente sus páginas. Cuando uno se da de bruces con el ideal, quien sale mal parado es el ideal; pero cuando chocamos con la realidad, y veníamos todos un poco despistados por tantos sueños, pueden suceder dos cosas: o que la realidad nos acoja entre sus pliegues o que sea tan dura e inflexible como una tapia. Está claro que aquel día -nos habíamos ido al Bar de la Crisis, que llamábamos así por su vino peleón y barato- vimos cómo se entreabría una puerta que había que cruzar. Quince años años después todos estamos más viejos y, poco a poco, a veces con dolor, siempre preservando la amistad, nos fuimos yendo cada uno a nuestro sueño. Estaba, cada dos meses, en las librerías 'Clarín', una revista que nos iba poniendo en contacto con la última literatura española y para la que se nos pedía, urgentemente, colaboración.

Las revistas son para el instante. Se van apilando en la estantería y un día las ves todas juntas y te das cuenta que ha pasado media vida. No sé si los e-books lo conseguirán, puede ser, pero estas páginas de ‘Clarín’ tienen la virtud de provocar una inmediata melancolía. En ellas crecimos, nos hicimos mejores o peores, acentuamos nuestra gracia o nuestros vicios. Somos nosotros.

¿Cuántas veces no me habrá reclamado José Luis García Martín una reseña que le había prometido? Algunas fueron saliendo aunque creo que me saldría un libro -un libro bueno- con los artículos que dejé de hacer porque uno es tan vago que tiene que trabajar mucho para seguir siéndolo. El director sabía lo que era dar una oportunidad y que la mejor de todas era enseñarte a buscártela. A principios de la década de los ochenta se había cocinado una revista, 'Jugar con fuego', en la que la mayoría de los colaboradores eran invenciones suyas. Ahora, decía, por lo menos no se tenía que tomar este último trabajo. Por 'Clarín', de una manera u otra, ha pasado todo el mundo. Han pasado, sí, quince años. Enciendo otro cigarrillo, busco los versos, excelentemente traducidos, de Williliam Shakespeare. En casa, sí, se está muy bien.