(SINTONÍA DEL PROGRAMA)
Buenas noches, señoras y señores. Nuevo capítulo de Vidas Públicas,
Vidas Privadas. Ana Vega, poetisa. No poeta,
Ana Vega es chigrera. O sea que escribe en los bares.
Son su oficina, el refugio imprescindible de sus versos,
el contenido espiritual de sus hallazgos.
Narradora y crítica literaria. Colabora en los periódicos
y revistas como Clarín. Obtuvo un accésit del 26 Premio
Nacional de Poesía Hernán Esquío y ha sido reconocida con el Premio
de la Crítica de las Letras Asturianas.
Está 'La antología', 'Maneras de recogerse el pelo',
y en el estudio 'Poetas asturianos para el Siglo XXI'.
Es visitante de bibliotecas y librerías, ama los libros
y sus alrededores, ama los versos y algunas narraciones
extraordinarias, hace instantáneas como quien teje sueños.
Su vida es una constante y un constante sobreponerse
a dolores emocionales, así que practica la resiliencia,
escribe de amor y sobre sexo, escribe de sexo sobre el amor.
Dicen de ella que siempre está haciendo poesía, que tiene un vivir
literario tan cotidiano y efímero que a veces asusta.
Sustantivas historias de alguien que empezó a escribir casi sin ser
mayor de edad, y eso es siempre una faena pero también una ventaja.
Son los poetas, las poetas, las poetisas, unos seres raritos,
dolientes pero alegres, felices y satisfechos, firmes, débiles,
poderosos y que nada tienen pero que todo lo quieren
y todo lo anhelan. Ana, muy buenas noches.
-Buenas noches. Estás casi de acuerdo con todo
lo que acabo de decir, ¿no? Eh... Bueno.
Con casi todo. Podríamos decir que sí.
¿Qué es eso de la resiliencia? Sería como la capacidad para
sobreponerse a las adversidades, a esa parte más oscura de la vida,
de nuestras vidas. Y... Bueno, ese coraje o ese valor
que hay que echarle a veces a la vida.
¿Y eso cómo lo trasladas cuando haces literatura?
Yo concibo la palabra, la literatura, como...
como un compromiso. Sí.
Como un compromiso con uno y con una misma y con los demás.
Para mí la palabra tiene que ser testigo y testimonio
de lo que pasa, de cómo pasa.
Y ser también la voz de quien no puede alzarse.
O de quien no tiene la voz. De quien es silenciado, sí.
Decía que escribes sobre amor, sobre sexo. Sexo, amor, amor, sexo.
Es decir, es una combinación que nos lleva a todas partes, ¿no?
Es un modo de definirlo que no sé si es el correcto o no, pero podrían ir
por ahí los tiros, ¿no? Bueno, hablo un poco de todo
lo que ocurre, sea amor, sexo, amistad, vida, dolor, enfermedad,
muerte... No sé. Creo que tenemos que tener presente que la vida
es un conjunto de cosas y no sólo lo que nos está pasando
en este mismo momento. Y que además a todo el mundo le ocurren cosas
muy diferentes. Y creo que la diferencia es un valor,
no al contrario. La diferencia no es algo que tenemos
que temer, sino que es lo que nos enriquece.
(ASIENTE) ¿Cómo nace un poema?
Uno. Eh...
¿En qué momento, cuándo se produce? No lo sé.
Pues no sé. Es difícil porque un poema... No sabes que está
naciendo o surgiendo un poema y de repente llevas como una especie
de voz en la cabeza y está naciendo una historia, que puede ser
una historia o un relato o un poema. Surge, creo, por una necesidad
primera de escribir, y en esa escritura analizar
una realidad, algo que sientes o algo que ves.
Tampoco algo que sientes directamente.
Y ahí surge esa necesidad de explicarse y de tratar de encontrarse
a través del poema. De encontrar más información.
Es como una búsqueda activa. ¿Eso se llama inspiración o no tiene
nada que ver con la inspiración, es inspiración más trabajo?
Creo que es inspiración más trabajo más oficio, añadiría.
¿Tú tienes oficio de poeta? Quiero decir, de poetisa.
¿Te planteas un horario para escribir, un tiempo que destinas
a escribir o no, es imposible haciendo poesía? A lo mejor haciendo
narraciones igual sí, ¿no? O haciendo novela.
Creo que la novela exige un espacio y un tiempo determinados.
Tienes que dedicarle un espacio cada día y un tiempo, porque esa historia
si no, se va perdiendo, diluyendo. Los personajes, etc., eso sí
exige un horario más de oficinista. La poesía te puede coger, digamos
entre comillas, en cualquier momento y sí que exige urgencia,
porque la tienes que atender cuando te lo exige, cuando precisa
ser atendida. Pero lo que sí...
creo que tienen en común tanto el relato como la poesía es que
sí hay un trabajo de conocimiento, de búsqueda de algo más allá.
Algo que nunca llegas a encontrar porque intentas hacer algo mejor
y de acercarte más exactamente a lo que quieres decir.
Y es algo que evidentemente, si llegas, igual dejas de escribir.
No creo que se produzca nunca. Pero estás como buscando,
un poquito más allá, tensando la cuerda todo el rato.
¿Poetisa o poeta? Sé que es un término que podemos
discutir sobre él. En fin, tampoco es la clave de nuestro mundo, ¿no?
Pero bueno, también hay discusión sobre este asunto, sobre todo ahora
con muchas mujeres... que cada vez hay más mujeres que escriben.
Siempre ha habido mujeres escribiendo, pero probablemente
ahora tengan más oportunidades. No lo sé.
Eh... Existen distintas opiniones y voces respecto a la utilización
de un término o del otro. En mi caso prefiero decir
escritor/escritora, porque es algo que engloba más todo tu trabajo
o tu trayectoria. Eh... A mí poetisa especialmente
no me gusta, pero no tengo una... un discurso, digamos, con cierta
argumentación lógica. Simplemente que me choca
en cierto sentido. Prefiero hacer algo más global
como escritor/escritora porque creo que le da más peso al oficio,
al trabajo que lleva detrás, a esa trayectoria.
Creo que también consigue como...
eh... dar cierta credibilidad a esa trayectoria
o a ese oficio, ¿no? A ese trabajo, que sí que implica mucho trabajo
y tiempo, claro. Y la poesía, ¿es un género menor
o todo lo contrario, es el mayor de los géneros?
Uf. (RÍE)
Claro, ahí podríamos hablar de gustos, porque para alguien
que no le guste la poesía esta puede ser algo muy...
específico, que igual hay gente que te puede decir que no
la pueden entender bien o que no les gusta.
Pero, sin embargo, para quien lee poesía y escribe poesía
quizá sería un género mayor por lo que implica.
Entonces, bueno, ahí creo que dependería un poco del gusto
y de tus lecturas también. Haces poesía, relatos, literatura
en general -escritora, efectivamente-, una cosa que llamas
instantes. En fin, todo. Es decir, ¿todo cabe en tu cabeza,
todo es posible al mismo tiempo, además? ¿O uno tiene que
especializarse? "Yo me convierto... No sé, en narrador, novelista.
Sólo hago novela y no hago más". O al revés, "hago poesía y sólo
puedo hacer poesía". En mi caso, como la escritura llegó
muy pronto a mi vida... No tenías ni 18 años, ¿no?
(RÍE) No, no. Era muy pequeñita. Tendría siete años.
Es la anécdota que siempre cuento. Hacía libros y los cosía.
Tenías pretensiones de imprentera. No sé, porque cuando me preguntaban
de pequeña qué quieres ser de mayor siempre decía que quería ser juez,
y rara. Lo de rara igual lo conseguí. Lo de juez, no.
Quería hacer justicia, entonces también la palabra puede llegar
a ser como elemento... Te preguntaron qué querías ser
y decías rara. Juez y rara.
Me gusta eso. (RÍE)Está bien, está bien.
Una cuestión particular. Es un modo de entender el mundo.
Pero tampoco te planteas... Lo que te comentaba, no te planteas
"voy a hacer poesía, o voy a hacer relatos".
A mí el relato me parece un reto. En cuanto que tienes que contar
una historia con una extensión muy determinada e incluir
todos los elementos y que esa atención y ritmo lleguen
al lector, y que esa historia alcance al lector de la manera que quieres.
Entonces, a mí me interesa mucho. La novela, por ejemplo, eh...
como lectora me interesa menos, aunque me interesa también.
Y como escritora a mí me cuesta especialmente.
Tiendo a ir a una acción más directa y breve y corta
en el tiempo. A propósito de eso,
¿qué se construye mejor un poema, dos o tres versos, o un relato?
Me has dicho que te cuesta más construir quizás un relato, ¿no?
Un relato... Son dificultades distintas.
El poema exige un estado, digamos,
especial, porque no te puedes enfrentar a un poema
en un momento determinado. Esto de bueno, escribo un poema
cuando me siento mal, ¿no? Y arrojo sobre el folio todo
lo que siento. No. No es el modo de hacer un poema.
Exige una cierta lucidez y claridad,
que también exige el relato pero en otro sentido,
porque el relato estás pendiente de una acción, de una historia,
de unos personajes, y el poema de una sensación, de una emoción,
que tiene un ritmo similar en algunas cosas al relato
porque es algo muy definido, muy breve,
rápido a veces, pero son tensiones argumentales distintas,
ritmos distintos. Y para escribir bien y mucho,
¿hay que haber vivido bien y mucho, o podemos haber vivido poco
y escribir igual mucho y bien? Creo que depende de la capacidad
que tenga uno de vivir más allá de su propia vida.
Es decir, puedes viajar a través de un libro, puedes viajar
sin moverte de tu habitación. Entonces puedes haberte recorrido
el mundo entero pero no haber asimilado todo lo que has visto
o sentido. Entonces depende más de tu propia
capacidad de cómo ves la vida y cómo la afrontas que de la propia
vida o circunstancias. Porque una misma circunstancia
en dos personas distintas puede ser afrontada de forma completamente
distinta. Entonces, creo que esa especie como
de sabiduría que vemos en algunas personas es porque han asimilado
y han superado la vida de una manera diferente a otras que han pasado,
digamos, de manera más superficial, puede decirse, ¿no?
(ASIENTE) Ya me has dicho que querías con siete años ser juez
y rara, pero no sé si hay algún momento en el que dices quiero
ser escritor o dices eso de mamá quiero ser artista, quiero ser
escritora. No sé si sería esa circunstancia o no.
La verdad es que no tenía... Es algo como muy físico en mi caso
porque escribía, hacía periódicos, hacía libros, contaba todo lo que
me pasaba en papeles y lo iba recopilando y seguí así toda mi vida,
pero en ningún momento hubo esa vocación de quiero...
Quería ser muchísimas cosas. (RÍE) Y sigo queriendo ser muchas cosas.
Pero escritora, no. Es más algo que forma parte de mí
y de mi vida que algo que deseo ser o que quiero ser.
Y en ti, ¿qué fue antes, la lectura o la escritura? Supongo que
la lectura, ¿no? Empiezas leyendo y... O bueno, pueden darse
las dos cosas a la vez. O puedes empezar a escribir antes
de leer, ¿no? En mi caso fue un poco particular
también porque empecé antes a escribir. No era una niña lectora.
La lectura llegó mucho más tarde. Y, sin embargo, ya hacía mi propia
traducción de la realidad. La lectura llegó después.
Hasta el punto que lees lo que compras, imagino, lo que te regalan,
lo que compras en librerías, y además haces una cosa que ya
no es muy común, que es que vas a las bibliotecas, ¿no?
No mucha gente va a la biblioteca para leer literatura.
Puede ir para hacer su trabajito de... en fin, de álgebra
o lo que sea, pero no para leer. Y tú, sí.
Me gustan las bibliotecas y te puedo decir que a veces no voy
sólo a leer, voy a ver a la gente que trabaja allí y que me gusta
porque tenemos mucho en común. Y porque siempre tenemos algún tema
que debatir sobre algún libro, alguna cuestión, etcétera.
Me gusta mucho ver libros. Te gusta el libro como objeto.
Claro. Soy de esas personas que va a la biblioteca y no va a por algo
determinado, sino que iba, revisaba los estantes y de repente descubría
un libro, luego iba a otro. Igual que me gustan las librerías,
o las librerías de viejo. Me gusta coger los libros, tocarlos,
olerlos, tenerlos. Esa especie de libro objeto.
Fetichismo. Sí.
Pero sobre todo lo que eres es muy de bares. No de un bar,
varios bares. Son una especie de...
Esto lo he leído en una entrevista que alguien te ha hecho.
Diego Medrano. Sí.
Vamos, que son tus oficinas literarias, ¿no?
Tengo muchas oficinas. (RÍE) Eh... Me gustan los bares,
pero me gusta la naturaleza. Es decir, no es algo exclusivo,
sino que creo que son distintas partes de tu vida
y distintas vivencias. Sí que hay bares muy especiales
como el Diario Roma, el Olivar, que forman parte casi sí,
de oficina porque vas por allí, te conoce la gente...
Y te pones a escribir. A veces sí, pero ahí y en cualquier
sitio. Siempre llevas tu libretita y anotas
porque si no, se te olvida, se te escapa la idea.
Pero no como una oficina excluyente de otra,
porque lo mismo que me gusta la ciudad en ese sentido
y esa especie de manada que tienes en tu ciudad o donde vives,
también me gusta mucho la naturaleza, el silencio y esa soledad
que sólo puedes encontrar en ese momento.
Yo vi a Buero Vallejo escribir en el Café Gijón.
Vamos, escribía en su libretita de... No sé cómo era, pero escribía
allí sus obras de teatro. Supongo que es distinto hacerlo
en el Café Gijón o en el Diario Roma, el que quieras,
a en tu casa, ¿no? Claro. Yo por lo menos no puedo...
Puedo anotar, puedo coger ideas, puedo desarrollarlas de algún modo,
pero escribir, escribir, necesitas... Yo por lo menos necesito
soledad, espacio, silencio. Sí puedes gestionar alguna cosa
que tienes por ahí, algún trabajo, alguna idea, pero para lo que
es oficio exige oficio. Vamos a ir a las curiosidades que
siempre quiero saber cuando viene aquí un escritor o alguien de...
en fin, de la farándula, de los teatros, el cine.
Por ejemplo, curiosidades del escritor que me interesan:
¿planificas lo que vas a escribir con tiempo? Es decir, "quiero hacer
este poema, o quiero hacer este relato".
No. Planifico por ejemplo... Si tengo material para un libro
sí que planifico evidentemente el esquema, cómo lo voy a hacer,
cómo lo voy a trabajar. El momento posterior a cuando
ya has terminado los poemas o los relatos y estás elaborando
el libro por supuesto es un momento completamente distinto.
Planificación, yo distinguiría entre la escritura de encargo
o por trabajo, y la propia.
Pero no te haces un planning, un mapa cuando haces relatos.
Sabes que hay escritores que hacen su mapa porque tienen que situar
a los personajes porque si no, los pierden, se equivocan, ¿no?
Esto pasa con frecuencia, ¿no? ¿A ti te ha pasado?
A mí, no. Porque... (CARRASPEA)
cuando me pongo a escribir tanto relato como poesía...
En mi caso me voy encontrando cuando voy escribiendo.
Es decir, yo puedo tener una idea en mente que voy a hablar de esto
en este relato, este personaje va a decir esto y termino así.
Pero luego, el relato mismo me sorprende y tengo que prestarle
toda la atención a lo que el relato me está pidiendo.
Entonces, es él el que marca la pauta más que yo.
Esto no es una pose. A veces el relato te atrapa.
Te hace cambiar todo. Sí.
Lo que escribes -sigo con curiosidades y quiero saber-,
lo que escribes por la noche creyendo que es muy bueno
al día siguiente ¿te parece una porquería, una auténtica...?
En fin, ¿no vale para nada o al revés, es una cosa muy agradable?
Es curioso. A veces te pasa de todo. De que escribes algo y luego
no te identificas, claro. Pero
yo como normalmente reviso bastante y corrijo,
nunca tengo esa fase: escribo y luego me encuentro con esto.
Yo escribo, luego corrijo y vuelvo a dar una vuelta.
No hay ese paso tan largo, ¿no? No va a haber sorpresa, ¿no?
No suele. Hay sorpresa con lo que has escrito hace tiempo, ¿no?
Que ya eres otra persona, escribías de otra manera.
Ahí sí que tienes que afrontar a cómo me enfrento yo a esto
que escribía antes que no lo quiero cambiar, pero cuando lo escribí
pensaba así, ¿no?
Pérez Reverte dice que todo escritor empeora con el paso del tiempo.
No sé si tiene razón él. No sé si es posible que haya un periodo inicial
que sea mucho más creativo o por lo menos más fresco.
No sé cuál es tu caso que llevas algún tiempo escribiendo.
Si has ido empeorando con el tiempo o se supone que has mejorado.
Creo que mejoras en el sentido de que sabes mejor lo que quieres decir
y cómo decirlo. Mejoras porque vas conociendo trucos de cómo manejarte
con la palabra escrita que te ayudan a describir mejor, a enfrentarte
mejor a lo que haces y a lo que quieres hacer.
Empeoras, no sé si decir como persona. (RÍE)
La experiencia va cargando un peso sobre tu espalda.
Si sigues escribiendo mucho tiempo, te hace peor persona, eh.
Entonces, vas analizando la realidad no sólo a través de tu mente, sino
a través de tu escritura y eso va cargando más peso.
Pierdes la ingenuidad, ese estado intacto primero.
No te puedes enfrentar al poema o relato de la misma manera porque
como persona has cambiado. No sólo como persona que analiza,
sino como alguien que escribe. Esa mano también analiza y también
va cargando peso. Ahora hay manuales para todo.
Vas a Internet y lo encuentras. Manuales para hacer una lavadora,
para construirla. En fin, no digamos lo de Ikea, que te lo hace
muy difícil todo. Sobre todo comprar. (RÍE)
Eso y luego, armar tú eso. Pero, ¿has encontrado el del escritor?
¿Se puede encontrar un manual que te diga...?
Luego hablaremos de los talleres literario a los que tú vas y das.
Pero dime si hay un manual que pueda encontrar en Internet ahora.
A ver, hay muchos. Yo tiraría siempre no de manuales, sino
de lo que otros escritores y escritoras han dicho
en sus obras y también sobre la propia literatura, ¿no?
Yo casi siempre llevo como libros comodines y uno es
el libro de 'Escribir' de Marguerite Duras.
Que es un ensayo muy bello sobre la escritura pero
como un proceso físico, cómo afronto la escritura desde la soledad
de esta casa, etc. A mí eso me parece interesante porque te dan pautas
reales y verdaderas de lo que es enfrentarse a la escritura
de verdad como animal que escribe, ¿no?
Oye, ¿escribes siempre pensando que lo que escribes se va a publicar
-no digo la semana siguiente sino algún día-, o a veces piensas
o escribes sabiendo que eso no se va a publicar nunca?
En mi caso, nunca pienso en la publicación de ese texto.
Jamás lo he pensado. Siempre lo he pensado como
igual que en un libro de poemas quería hablar de una historia de amor
pero sin nombrar la palabra amor, eso era lo que buscaba.
En otro caso, quería hacer un libro de relatos pero muy breves,
eso era lo que buscaba. Pero siempre es un reto conmigo misma
y es un pulso conmigo misma no con los demás.
O sea que no piensas casi nunca en que eso puede publicarse.
Nunca. ¿Nunca o casi nunca?
Nunca. Bueno, tu hábitat natural
vienen a ser los cafés como hemos dicho, bares, lo que sea.
El Diario Roma, que es un ejemplo, donde escribes o por lo menos
haces alguna con la escritura y me has dicho que necesitas
soledad, espacio tiempo, que nadie te rodee, un gato, no lo sé.
¿Qué necesitas? Gato, tuve uno.
Murió hace unos años. Me gustan mucho. Soy más de gatos
aunque también me encantan los perros y casi todos los animales. (RÍE)
Pero
para mí es necesaria esa soledad. También soledad de pensamiento
antes de escribir, porque hay un momento antes en el que
no puedes venir como de un ruido tremendo y enfrentarte a la palabra
que exige tanto de ti, sino que tiene que haber un proceso de cambio.
Todo escritor o casi todos cuando escriben son un poco también
lo que han leído, sus lecturas. No sé si es también tu caso
y por dónde vas tus lecturas. Si van todas por la poesía,
todas por la novela o por lo que sea.
Recuerdo cuando empecé a publicar en revistas que me comentaron:
"Lo que escribes se parece mucho a tal autor". No lo había leído.
Luego lo descubrí, justo al revés.
Pero
creo que somos productos, evidentemente, de lo que leemos
además de lo que vemos y sentimos.
Mis lecturas son de lo más amplias. Me gusta mucho el ensayo.
Me gusta mucho la biografía.
Me gustan mucho los híbridos, mezcla de ensayos, relato, poesía, etc.
Leo bastante poesía. Y...
Leo un poco de todo. Suelo ir más hacia los clásicos, tengo mis
autores de cabecera: Marguerite Duras, Tomás Bernal.
Me interesa un poco ese tipo de escritura más desnuda
y más cruda, ¿no?
Pero me gusta mucho Cortázar... No sé, la lista es interminable.
Ya. Bueno, librerías, bibliotecas... Lo que pasa que en general leemos
muy poco o regular o no leemos nada. Y mira que se publican cosas
en este país. Se publican 70 000 libros. Es una barbaridad.
Puede que ahí también estén los boletines oficiales
de los ayuntamientos, seguro. Pero se lee muy poco, ¿no?
Yo nunca sé qué responder a esa cuestión porque me encuentro
con gente muy joven que lee muchísimo tanto en los talleres como
a las tertulias literarias a las que acudo. Hay gente muy jovencita
que lee muchísimo. Creo que más bien hay un desbarajuste entre
unas personas que leen muchísimo y otras que prácticamente
leen nada o digamos que leen lo que encuentran en la redes sociales.
Ese sería el desequilibrio que tenemos.
Lo que pasa con los jóvenes o estudiantes:
aquello que leen por obligación que les dice su profesor que deben leer
es casi siempre un fracaso. Es el peor método pedagógico
y para animar a la lectura probablemente, ¿no?
Porque no les va a gustar. No sé si es una obligación o no.
Claro. Tendría que ajustarse mucho la lectura a la edad
y al momento.
También depende del caso, y volvemos a lo que decía antes.
En mi caso, por ejemplo, recuerdo haber leído
Metamorfosis, de Kafka, muy joven... Y no te dio miedo.
Me impresionó, maravilló, encantó. Descubrí también a Marguerite Duras
muy joven, El Amante, y me maravilló, encantó y fue un descubrimiento.
Depende del caso. Pero sí que es la manera más fácil de destrozar
el libro para alguien, sí. Lo cierto es que libros se venden
pocos o casi ninguno. Es decir, que los libreros
solo meriendan de los libros. Comer y cenar creo que no llegan.
Bueno, que se vende poco, ¿no?
Se vende poco.... depende.
Hay libros de poesía y poetas que venden bastante...
Bueno, ¿en España cuántos? ¿Tres, cuatro, cinco?
Sí, muy pocos. Claro, ¿comparado con qué?
¿Comparado con un best seller? Sí, se vende poco.
Pero es un logro lo que se vende, por ejemplo, en poesía.
Vender 200 ejemplares de un poemario es... el no va más, el acabose.
Claro, si lo vemos desde esa perspectiva,
como siempre tenemos el logro económico o el moral.
¿Qué es más importante? Claro, depende.
Y el libro electrónico que no sé si está de moda ahora pero
hace un tiempo lo parecía, ¿va a acabar con el papel?
Yo espero que no. (RÍE) ¿Pero tú qué crees? ¿Lo esperas?
Creo que no. Porque todas las personas que amamos el libro
como objeto o como objeto de arte, incluso
es imposible. No vas a poder sustituir esa pasión
que tiene tanta gente por ese libro como algo que se puede tocar,
como algo físico. Es imposible. Ya. Piensa por un momento
que no tienes libros.
Que no tienes ni un solo libro en casa, que no llegas a ello.
¿Podrías vivir así o te crearía alguna inquietud?
Creo que encontraría cualquier cosa para leer. Alguna enciclopedia...
Leería de algún modo. Y si no, escribiría.
Para tener tus libros, claro. Eeeh... Sí.
Es algo como mental. Creo que la escritura es
un estado mental, el que estás elaborando historias.
Oye, y ya es muy difícil ser original en los temas, ¿no?
Casi todo está visto, leído.
Sobre casi todo se ha escrito ya. Es difícil ser original
en esto de la literatura. O imposible.
Porque si ya se ha hablado de casi todo y además ocurre, ¿no?
La historia es una sucesión de hechos y ocurre todo el rato lo mismo.
Decía Marguerite Duras que escribir es contar una historia que ocurre
por su ausencia. Quizá sea eso. Hay algo que
no está sucediendo pero que hay que contarlo.
Pero lo que sí es posible es contar la historia o ese tipo de historia
de otro modo. Siempre podemos cambiar el enfoque.
¿Cuándo un relato, poema, una novela se convierte en obra maestra?
Si es que llega, como en el cine, por ejemplo.
En el cine hay 5, 10 obras maestras en su historia.
¿Puede haber diez libros que son obras maestras?
Creo que lo que sobrevive al paso del tiempo...
Me parece que lo que sobrevive al paso del tiempo
y a posteriores lecturas, si se mantiene
como en el momento que fue creado, eso creo que se podría catalogar
como obra maestra, ¿no? Lo que sobrevive a ese tiempo
y a ese cambio en la historia.
Conoces cómo funciona el mundo editorial en Asturias, ¿no?
Un poco. Bueno, ¿y por qué cuesta tanto
llegar a los mercados en general? ¿Cuál crees tú que es el problema?
Creo que en Asturias ahora mismo hay mucha gente haciendo
cosas muy interesantes como en otras partes porque hay un momento
como de ebullición cultural, ¿no?
En Asturias, la gente
que escribimos y hacemos cosas en Asturias, me encuentro
con sorpresas muy agradables cuando te vas fuera. Conocen tu obra,
conocen tu trabajo y te siguen, y los libros llegan.
Es verdad que, bueno, a veces un lector te manda un mensaje
de cómo conseguir tu libro.
No sabría explicar cuál sería la solución posible. Pero
cuando la atención de alguien se fija en un libro,
se hace lo posible por conseguirlo. Con lo cual al final eso se resuelve
de una manera o de otra.
Siempre tienes algo en la cabeza, entre tus manos. Por ejemplo, ahora
¿con qué estás? ¿Cuál es tu novela literaria en la que estés trabajando
en casa o en el chigre? (RÍE)
Tengo varias. Siempre tengo como varios libros por ahí abiertos.
Estoy con 'El hombre rebelde', de Camus, que me gusta mucho.
Y bueno, me gusta volver a Camus y a algunos autores.
Estoy leyendo una enciclopedia sobre plantas, que es algo que me gusta.
Me apasiona ese mundo.
Y...
Y luego tengo como varios libros abiertos muy diversos.
Y cómo escritora -que era a lo que me refería-, ¿qué escribes ahora?
¿Qué hago ahora?
Bueno, hay momentos en que puede que uno no esté haciendo nada, eh.
Esto de escribir tampoco tiene que ser obligatorio.
Normalmente siempre estás con algún proyecto. Tengo dos libros de poesía
abiertos, pendiente un poco de encontrar el espacio y tiempo
para terminarlos o continuarlos.
Y ahora mismo estoy escribiendo un ensayo.
Tampoco podría decir mucho más porque a ver qué descubro.
Bueno, estás en esa antología de jóvenes poetas del S. XXI.
Pero es un poco como ser promesa aunque eres muy joven,
eres terriblemente joven, pero uno tiene que empezar a dejar
de ser promesa en algún momento y a veces es un poco cansino.
A mí me choca bastante, sí. Me choca cuando vas a algún evento
y siempre te presentan como promesa joven y dices: Tengo 39 años
a los 45 me seguirán presentando así. Llevo 20 años en esto, ¿no?
Es curioso pero como vamos alargando, por el momento en que vivimos,
vamos alargando la juventud y no me imagino seguir como promesa
con 50 años. Espero que no.
Oye, ¿y tú te mueves por libre o eres de las que va a las tertulias?
Que no sé si existen muchas ahora. Sí, existen y unas cuantas.
Yo voy un poco a mi manera anárquica. (RÍE) Que soy así anárquica en todo.
Y sí que me gusta pasarme. Es una buena manera de saber
qué se está haciendo, de vivir otras lecturas, escuchar otras voces
y crecer, también. Luego, ya te quedas con lo que te gusta
pero sí es una buena manera de ver qué ocurre fuera de tu vida
y de tus lecturas también. Oye, y una escritora como tú
¿cuándo se hace mayor, madura?
¿Cuándo es una escritora madura? Hablábamos antes de las promesas.
¿En qué momento puede suceder? ¿Cuándo escribes algo?
Espero que no sea... Hablábamos antes del logro moral y económico.
Espero que no sea cuando llegues a vender un montón de ejemplares.
Porque confundimos. Vivimos una confusión de términos importantes.
Confundimos el éxito de esta persona que llega
a "equis" cosas marcadas por el sistema y esta otra
que no alcanza pero ha llegado a estos otros logros morales.
Entonces, la madurez...
No sé, ahí hay un poco de equivocación de sistema, creo.
Juan José Millás, otro de los clásicos mencionados aquí, dice
que uno tiene que escribir sobre aquello que no sabe, eh.
Porque escribir sobre de lo que se sabe tiene poco interés, ¿no?
¿A ti te sucede algo parecido? ¿Te gusta más explorar y escribir
sobre aquello que desconoces? Me gusta hacer las dos cosas.
Me gusta escribir y leer sobre aquello que conozco porque
me gusta saber más; y me gusta también indagar en aquello
que no conozco porque me apasiona. Es descubrir, ampliar conocimiento.
¿Te imaginas ese día en tu vida en el que te levantas
y no tienes nada que escribir, que contar? O no tienes nada
que contar y, por tanto, nada que escribir.
Esas cosas también les pasan a los escritores y a los que hacen
cine, que han tenido un día de derrota en el que parece
que ya nunca van a hacer nada. ¿Te ha pasado?
Creo que es importante que te pase esa sensación de fracaso,
de frustración. Primero, porque somos humanos y porque eso es justo
el punto de salida para volver hacia arriba.
Ya no tengo nada que escribir. Y luego, te sorprendes a ti misma
y sí, tienes algo más que escribir. Como la propia vida.
Estos momentos de cansancio o de agotamiento que son
los que te impulsan otra vez a subir.
Vivir de la literatura: comer, desayunar, cenar, pasearte.
Esto es imposible, ¿no? Creo que sí.
A este nivel de escritura
no planteada como algo público, sino como un proceso interior,
como un reto contigo misma, me parece imposible.
Luego, el tema medios, con la precariedad que estamos
viviendo ahora, te daría para merendar un día a la semana.
No todos los días siquiera. Un día a elegir el que quieras.
Esto de la escritura lo completas con una cosa que son los talleres
literarios, vamos, que das talleres literarios.
¿Se puede enseñar a escribir a la gente?
Se puede... Recuerdo
hablar de esta cuestión con Alberto García Alix.
Y él me comentaba que es imposible enseñar a alguien cómo debe mirar.
Lo único que puedes es mostrar
lo que tú has conocido a través de estos años que le has dedicado
tiempo y esfuerzo, mostrar esos recursos, esas herramientas.
Y poco más. Lo otro depende de cada persona. No puedes enseñar a alguien
a ver algo donde tú has descubierto algo que nadie más ve. Es imposible.
Esto... Hay que ser sincera.
¿Preferirías ganar el mejor premio de poesía del mundo
o ganarte un lector? Dime la verdad. Un premio con mucha pasta además.
(RÍE) Ni una cosa ni la otra.
Lo que prefiero es lo que me ocurre en este sentido, que de repente
te llega una carta, un mensaje, de un lector que ha leído tu libro
y se ha sentido acompañado en un momento determinado de su vida.
Prefiero eso a todo. A un premio literario. ¿De verdad?
Sí, realmente.
Porque realmente
has transformado algo
que has hecho en soledad en algo útil para otra persona.
Hablamos antes de logros morales, económicos. Para mí, eso es
el alcance exacto del logro "moral".
Belén Esteban, que sabes quién es porque vives en este mundo
y estás puesta, como todos. Ves las televisiones.
¿Es una escritora o no? (RÍE) Ha escrito libros, eh.
Los ha publicado con su nombre, quiero decir.
A ver. Será una escritora para muchas personas
y creo que hay que tener un respeto.
Hay que tener siempre respeto por las cosas que les gustan
a otras personas.
El concepto que yo tengo de escritor no es el de Belén Esteban,
pero esto no implica que el concepto de otra persona esté equivocado.
¿Quién tiene aquí la razón?
Tu opinión respecto a la lengua asturiana. No sé si has escrito
en asturiano, has hecho intentos. En gallego-asturiano.
El Occidente, lo que entendemos por gallego-asturiano.
Sí, porque es mi zona. Y lo hablas.
Sí. Y escribes.
Escribir me cuesta un poco más. Correctamente, con ayuda.
Pero lo has hecho. ¿Cuál es tu opinión respecto al papel
que podía tener el asturiano en Asturias?
¿Debería ser oficial?
A ver. Eh... puedo hablar de lo que conozco,
del gallego-asturiano. Para mí es importante en cuanto a
estar rescatando una historia, una lengua y una zona
que ha formado parte de tu vida y de tu historia.
Y también, en cuanto a la escritura, es un registro distinto
que te conduce a otro territorio y a otra voz.
El resto, creo que no soy la persona más adecuada para opinar.
¿Cuántas veces has abandonado algo que estabas escribiendo
porque has pensado que aquello no tenía nada más? Que hayas
abandonado para siempre esa escritura.
Soy bastante perfeccionista. No suelo dejar las cosas
sin cerrar. Vuelvo a ellas y las termino. ¿Que no me gusta? Vale.
Lo tengo ahí. Como ahora tengo una novela desde hace mucho tiempo.
¿No me gusta? Ahí está.
Está terminada, pero no me convence. Entonces, aparcada, cerrada.
En lo que escribes en las novelas ¿siempre estás tú?
Aunque no tenga nombre. ¿Estás tú en las novelas?
Para nada. Creo que esa es una equivocación bastante habitual,
que siempre viene alguien y te comenta: "El libro de poemas,
esa historia de amor que viviste". No. No la viví. (RÍE)
Simplemente soy la persona que transforma lo que oye, lo que ve
y lo que siente en una palabra, que tiene que ser una verdad escrita,
pero no tiene por qué ser mi verdad. Yo no estoy hablando todo el rato
de mí ni de lo que me pasa. Cuando uno escribe, ¿cuánto hay
de inspiración? De esto que se dice transpiración, sudor literal.
¿O cuánto hay de trampa?
Creo que la verdad es importante porque el lector y la lectora
que leen algo y no se reconocen o no reconocen esa verdad,
lo sienten. Tiene que haber una verdad,
pero tiene que ser algo que tú transformas lo personal en universal.
Si no, no tendría sentido. Tienes que volcar parte de ti,
de tu vida y de tu experiencia, pero transformarlo en algo
que llega más allá. Voy a leer en el pronter
-ahí lo tengo escrito-, entre las preguntas que te voy a hacer
-acabo de darme cuenta ahora mismo-, hay una que habla de lo siguiente:
para escribir, ¿hay que ser rarito? No sabía que a los 7 años
lo que querías ser era rarita. No hemos hablado de este asunto.
(RÍE) No. Y ahora hay una pregunta que dice:
para escribir, ¿hay que ser rarito? Mira. Mira. Ahí está.
Y no habíamos hablado. ¿Hay que ser rarito para escribir?
(RÍE) Creo que un poco sí. ¿Qué es un raro?
No sé muy bien qué es ser un raro. Creo que es
pensar la realidad de un modo diferente.
O no aceptar ningún tipo de...
de... imposición.
Creo que es un estado salvaje o de falta de domesticación.
Eso, sobre todo. Podría ser.
Una especie de ser indomable. Una cosa así.
¿Cuánto hay de pose en la vida de un escritor? En la vida, eh.
En lo que hace. ¿Hay mucha pose? A veces, sí.
Te has encontrado escritores que son auténticos fantasmas.
Sí, pero luego conoces gente de lo más tranquila
y humilde que no tiene por qué ser sorpresa porque es así, ¿no?
Puedo hablar de escritura y puedo hablar de otros trabajos
o puedo hablar de que me gusta mucho ir a mi pueblo
y lo que siento allí. No tiene nada que ver.
Ligar no se liga más por escribir. Más bien, menos.
Mmm... No sé decirte si más o menos. No le presto mucha atención
al tema del ligue por la escritura y espero que nadie lo asocie
porque no me gustaría. ¿Lees a tus contemporáneos,
a tus amigos? ¿Te dan cosas a leer? Sí.
¿Das cosas para que te las lean? Sí. Además, me parece importante.
Para empezar, la pura labor de corrección. Puedes leer un texto
mil veces y no ves los errores. Y por otra, porque creo
que la inseguridad es importante. Y no estás seguro de lo que
escribes y si has perdido la voz, la atención, si lo estás diciendo
de manera clara. O hay un tema que te apasiona y te vas creciendo.
Es importante esa labor, sí, de consulta.
Una vez que lees a los contemporáneos,
a los que tienes cercanos -seguro que muchos asturianos-,
¿cuál es el nivel literario que se hace en Asturias?
¿Tenemos buenos escritores? ¿Buenos poetas? ¿Buenas narradoras?
Me parece un nivel muy alto. Muy alto en todos los sentidos.
Se están haciendo muchas cosas. Hay mucho talento.
Hay una gente muy muy joven haciendo cosas brillantes,
con lo cual el nivel es alto, no, altísimo.
Lo que hay son demasiados poetas. Das una patada en el suelo
y salen cinco mil de una vez. (RÍE) Sí.
No sé cuál es la explicación pero parece que es como una especie
de generación espontánea. Es una reproducción constante.
Hablamos un poco del postureo, pero también se da el caso de
qué quieres ser. En ningún momento quise ser
pero ahora ser escritor, ser artista, es como
algo que tiene una cierta trascendencia, que yo no le veo.
Una trascendencia también equivocada porque se cree que esto tiene
una especie de halo misterioso que para nada. No existe.
Y cuánto cuesta publicar cuando quiere uno publicar bien.
No digo publicar cualquier cosa y en cualquier sitio.
Si te lo planteas en serio, cuesta.
A veces tampoco es tan complicado como se cree porque
si pensamos cómo era hace unos años, sí que era más complicado.
No había tantas editoriales como ahora, que se ha ampliado
mucho el mercado. Hay editoriales que trabajan de otra manera.
Si ahora quieres publicar, si tu deseo es exactamente publicar,
no es tan complicado. Sí, pero me refería
a que te publiquen de verdad. Pero en cuestiones editoriales
ahora hay muchas de diferentes...
registros.
Si tú te planteas publicar y dedicas un tiempo a mandar
manuscritos, no es tan difícil. Haces recitales, lecturas de poemas
delante del público. Esto es muy antiguo. Se hacía antes.
¿Se sigue haciendo ahora? ¿O también eres rarita en eso?
No. Se sigue haciendo. A mí me parece importante
por el contacto directo que tienes con otras personas,
pero también por rescatar ese valor primigenio de la palabra oral.
Se comunica... mejor.
Incluso, hace poco,
di un recital haciendo una especie de resumen de mi trayectoria
y...
recuerdo a un chico que vino a decirme:
"No leo poesía, pero me ha encantado".
Él establecía esa diferencia entre no voy a leer este poema,
este libro de poemas porque no lo voy a comprender, pero cuando
tú me lo estás diciendo a mí cara a cara, lo entiendo y me gusta.
Y si se prohibiera la poesía, que el Gobierno prohibiera
la poesía por decreto. Hay una
película preciosa de Truffaut sobre quema de libros.
Si se prohibiese pro decreto, saliese el presidente del Gobierno
y dijese: "Está prohibido leer y escribir poesía". (RÍE)
¿No pasaría nada o sí? Creo que existirían pequeños grupos
clandestinos poéticos. Como en la peli.
No creo que sea posible. Es como acallar la rebeldía. No puedes.
No puedes silenciar a todo el mundo. Puedes conseguir ciertas cosas
con poder, pero no puedes callar el alma de la gente.
Como estamos llegando al final, voy a dejar para el final dos cosas:
una que conoces porque has visto este programa, a todo el mundo
le pregunto sobre el Papa Francisco, que también escribe.
Los papas siempre han escrito cosas. Este y el anterior, que hacía
incluso teatro. Y quiero hablar de un asunto ahora
que hemos pactado que hablaríamos y es lo que sabes sobre agorafobia,
que es una enfermedad que parece que no existe, que es
muy importante, que no te invalida para la vida real, pero que existe.
Y tú tienes mucha preocupación por ella.
Sí. Yo colaboro con varias asociaciones: Activamende,
de Barcelona, y Hierbabuena, en Asturias.
He escrito bastante sobre el asunto. Yo sufrí agorafobia durante años.
Creo que debemos normalizar este tipo de patología.
Depende del grado, pero todos hemos tenido en algún momento algún
problema con ansiedad, y lo sufriremos de alguna manera
más tarde o más temprano. Creo que es importante saber
que quien sufre este tipo de problema o de sufrimiento, porque es
un sufrimiento importante, como es la agorafobia u otros problemas
de salud,
necesitamos que la gente comprenda ese tipo de problemática
desde la empatía. No se trata de
un asunto de debilidad, como se entiende a veces,
sino todo lo contrario, de fortaleza o de sensibilidad
extrema.
Las personas muy sensibles sí que tienen una mayor facilidad
en sufrir los golpes de la vida con mayor
crudeza y digamos que los sienten de otra manera.
Debemos entender ese tipo de problemas como algo normal
que nos pasa a todos en alguna medida durante toda nuestra vida
y que en un momento determinado se nos puede desequilibrar
y... es importante hablar de lo que pasa y de lo que ocurre.
No esta especie de cuestión de que hay que callarse,
no hablar de lo que te pasa porque nadie lo va a entender,
porque nadie lo va a comprender. No. Me pasa esto.
Si no puedo ir por un lado en la vida, puedo ir por el otro.
Hay una frase que me gusta mucho de Gaston Rébuffat que es
'donde hay voluntad hay camino'. Pues exactamente eso.
Probablemente no puedas ir por aquí. En mi caso fue un tipo
de agorafobia bastante grave que desencadenó en una serie
de problemas físicos que todavía mantengo, problemas crónicos.
Pero siempre he tenido presente que en el vida tú eliges qué camino.
Se te dan unas cartas, pero tú puedes transformarlas.
Y una vez que has pasado eso, tienes que transformar eso en algo útil.
Que otras personas no se sientan mal o que tu experiencia sirva
para otras personas y resulte útil. Me alegro de que lo hayas contado
aquí en la TV a estas horas y en este programa.
Voy con el Papa. Dame tu opinión, para recogerla yo entre las muchas
que llevo ya, dame tu opinión sobre el Papa Francisco.
Argentino, como tú sabes. Es una cuestión difícil
para una persona atea. Y además, una atea muy atea.
Lo que puedo decir es que lo que he leído en sus declaraciones
y apariciones parece por lo menos la persona más razonable
en este sentido que he conocido en los últimos años.
Y me quedo con eso.
Ana, un placer. Y espero verte cuando publiques o cuando quieras
te pasas por aquí otra vez y venimos a contar más cosas.
A ustedes, hasta la próxima semana. Nos volveremos a encontrar
en un nuevo capítulo de Vidas Públicas, Vidas Privadas.
Buenas noches.
'Subtítulos, TIPOGRÁFICA CB'