Como todos los inviernos, el día despuntaba
con la niebla cubriendo las laderas de La Rebollada,
tapando incluso las bocaminas de La Nicolasa y San Martín.
Así vio la primera luz Ángel García,
que nació hace 80 años en esta pequeña aldea asturiana.
Desde que era pequeño,
el regalo mejor del mundo que podían hacerle por su cumpleaños
le aguardaba detrás de su ventana.
Cuando estaba cerrada,
Ángel veía la niebla, las laderas y la luz de la luna.
Pero si la abría de par en par, con sus pequeñas manos,
ante sus ojos de niño
se mostraba un espectáculo de fantasía
que tan solo él era capaz de ver.
Chocolate en lugar de montañas,
caramelos en vez de hojas en los árboles,
muñecas en medio de las praderas en lugar de rocas.
Gozaba del espectáculo
y quería compartirlo con su hermana Fifi, que incauta,
acudía a la llamada del hermano
por si alguna vez fuera verdad lo que decía.
"¡Fifi, Fifi, ven, corre!".
Y Fifi, encandilada de nuevo por la asombrosa visión
que su pícaro hermano le describía
subía al desván donde Ángel la esperaba.
Pero nunca veía nada.
Solo a su hermano gozando de un paisaje invisible,
con la amplia sonrisa que no habría de perder jamás.
Ángel García se había impuesto la misión de enseñarles a todos
que el mundo que él veía podía hacerse realidad.
Tenía toda la vida por delante para conseguirlo.
Solo había que buscar un buen nombre a la tarea:
"Seré un mensajero, un mensajero de la paz".
(Música folclórica)
# Aquí me pongo a cantar. Aquí me pongo a cantar.
# Aquí canto la primera.
# En cantando la segunda, en cantando la segunda,
# cantaré la que yo quiera.
# Y ábreme la puerta, la del correo.
# Y ábreme la puerta. Y eso sí que no. #
La Rebollada también eran los maquis,
el cementerio civil, los mineros, las revueltas y los castigos.
El padre Ángel se acuerda bien de aquellos tiempos,
y quiere recordarlos con quienes son su familia:
sus primos.
Tú, Moncho, ¿recuerdas?
Yo tengo recuerdos de cuando era niño,
con siete años, más o menos,
de cuando mataban a la gente, a los maquis...
A los maquis, sí. Que eran muchos familiares nuestros,
amigos nuestros, y los mataban en el monte
y los traían a La Rebollada a enterrar.
Y el cura de La Rebollada, el cura mío, don Dimas,
al que yo debo tanto, de él aprendí yo
que siempre iba a consolar a las viudas, a los niños.
Donde Camporro.
Yo recuerdo el más íntimo amigo mío, se llamaba Lito.
Murió hace menos de un año, y era Lito el Comunista.
Teniendo 16, 18 años, se fue a la cárcel
porque era comunista. Y yo estaba en el seminario.
Y recuerdo que le fui a ver una vez a la cárcel de Oviedo,
y detrás de las rejas me dijo:
"Fíjate qué cosas. Tú en el seminario y yo aquí".
Le dije: "El seminario es casi una cárcel, no te preocupes".
Carlos y yo nacimos en la misma casa.
Sí, que no era fácil. Yo no...
Y yo nací antes que él, a pesar de que soy sobrino.
-Y yo nací en la casa donde viviste tú.
¿Abajo? En la Rubiá.
¿En la Rubiá? Sí.
Ah, no sabía.
Porque ahí ¿quién vivía, mi abuela? Claro, vivía Carolina y después...
Después quedó mi padre con la casa. Quedó tu padre.
En donde vivía yo, en La Rebollada,
había una foto de los padres de mi padre,
de mis abuelos, que yo no nos los conocí.
Era carpintero. Y la cama que hizo la tengo aquí.
Tú eras rico. Moncho y yo no teníamos ni bicicleta.
No teníamos nada.
Tú tenías conejos o algo arriba. Bueno...
-Todo el mundo tiene lo que trabaja.
-Más trabajo. No, tú heredabas.
-Sí, eso sí. (RÍE)
Cuando uno pasa hambre, cuando tiene necesidades,
creo que eso une.
Y La Rebollada era uno de esos pueblos
que había sufrido mucho por los estragos de la guerra
y porque había mucha pobreza.
Y las madres nuestras, esas sí eran unas héroes,
porque además de tener quehaceres, intentaban sacarnos adelante.
Serafín era un chaval cuando empezamos nosotros
con la Cruz de los Ángeles, con Mensajeros de la Paz allí.
Era un empresario y era muy importante siendo muy joven.
Y entonces le fuimos a pedir ayuda para venir.
Y él la ayuda que tenía era que tenía un coche,
tenía una empresa donde creo que hacía cemento,
o era de construcción o algo así, y allí comenzó con nosotros,
casi como un crío más.
Íbamos juntos a pedir a las marquesas,
veníamos a Madrid, aquí, a pedir a los políticos,
a Camilo Alonso Vega.
Era un compañero muy joven, pero simpático.
Y además tenía algo de dinero, con lo cual él me ayudaba a mí.
Cuando teníamos hambre, cuando veníamos de viaje,
siempre quería venir con bocadillos.
Yo decía: "Déjate de bocadillos, si yo llevo pan".
Yo venía todavía con sotana,
porque veníamos a veces haciendo autostop,
y para que la gente nos parase, yo me ponía la sotana.
Con Serafín han sido unos años de muchas aventuras,
que ahora da gusto contarlas.
En aquellos años, lo que daba era miedo
sufrir las aventuras que teníamos Serafín y yo.
Esta conexión, en los años 60 y algo,
63, 64, aproximadamente,
era ver un poco al padre Ángel
muchos días o todos los días.
A la entrada o la salida, coincidíamos y charlábamos.
Y así empezamos a hablar y empezamos a trabajar y trabajar.
Y ha hecho una labor que a él le gusta
y que hubiera hecho él
tan bien o mejor.
Pero bueno, me tocó a mí.
Vamos a dejarnos de contar tanta historia...
Seríamos felices, ¿eh? Si no no terminamos.
Pero ¿por qué no vamos a comer y seguimos hablando?
Pues mira, traigo yo pan si quieres.
(AMBOS RÍEN)
Esto...
Esto era permanente. Sí.
Era permanente.
No, no, pues oye...
Yo creo que no es ningún mérito.
No soy de los que come mucho.
Era una etapa muy dura, pero muy dura.
Muy dura, porque, por ejemplo,
en aquellos momentos en Oviedo estábamos con 60, 70 niños.
Con lo cual hubo momentos
en los que debíamos al frutero 200 y pico mil pesetas,
al carnicero no sé cuánto...
Y había que ir sorteando estas dificultades,
al margen de otras dificultades. Pero íbamos sorteando dificultades.
Hace muchos años existían lo que eran los hospicios,
los internados, donde los niños estaban con mandilón azul,
con el pelo cortado al cero.
Casi como un número, casi sin nombre ni apellidos.
Antes separaban a los hermanos de las hermanas
cuando los niños quedaban huérfanos,
o cuando quedaban desprotegidos de la familia por razones diversas.
Quisimos que los niños, al menos los hermanos,
estuvieran juntos y no separados.
Y así comenzaron esas primeras casas de familia,
que aún siguen, y yo estoy feliz y gozoso,
porque esos hogares aún siguen funcionando,
a pesar de que parecía que era una locura
en aquellos tiempos,
y quizás hoy todavía hay gente que se resiste
a que los niños y las niñas puedan convivir juntos,
siendo hermanos como son.
Llevo mucho tiempo, desde esos años, conociendo a Ángel,
pasándolo muy bien con Ángel,
cogiendo unos impulsos de decir:
"Tengo que colaborar más, que ayudar más".
Yo tuve infancia, y hay tantos que no han tenido infancia...
Hay muchos que no han tenido infancia.
Que no la tienen.
No tienen padres, no tienen casa,
viven en un orfanato, en un internado.
Yo sigo sin entender que se me muera un niño,
es algo que va contra natura.
Es decir, a eso sí le tengo miedo.
Y según te vas haciendo mayor,
vas sufriendo más cuando ves a la gente sufrir.
Sobre todo cuando ves a los indefensos.
Los otros, los mayores,
puede ser ley de vida,
pero que se muera uno siendo niño...
Marina atesora recuerdos de la infancia
con una memoria prodigiosa.
Creció en La Rebollada
y fue testigo de cómo Ángel dejaba de ser un trasto
para dirigir su vida a su verdadera vocación: la de cura.
Recuerda muchas cosas,
pero sobre todo se acuerda del hambre, el frío y la pobreza.
"Un guaje decía a so madre: 'Madre, yo voy pa' la mina.
Yo quiero ser picaor, aunque me cueste la vida'.
El guaje a la mina fue y en la mina se murió.
Cuando diba pa la mina, él cantaba esta canción".
Llegó Santa Bárbara,
y teníamos que cantar la misa a los mineros, a las 06:00,
y yo necesitaba unos zapatos, y no teníamos.
Entonces, díjome:
"Allí en el comercín, vinieron unos zapatos muy guapos.
Brillan mucho".
Entonces yo fui con aquellos zapatos.
Había como tres dedos de hielo, de las heladas.
Al volver, me faltaban las piernas, no las sentía.
# En na mina canto yo,
# pa la mina voy cantando. #
Entonces, el turno que entraban los mineros era a las 06:00
y salían los de la noche.
Y sin lavarse ni nada iban a la misa.
En misa de campaña, un altar, el cura y los mineros.
Los cantores éramos, entre hombres y mujeres,
un coro de 40.
Todo gente joven. Y yo con mis zapatos de charol.
Pero una envidia me tenían tremenda. Nunca les dije que eran de plástico.
Tenían un lacín arriba. Siempre creyeron que era bueno.
Pero no era bueno. Pero para mí, me sirvió lo mismo.
Intenté bajar a la bocamina, y bajé hasta la primera galería.
Y tuve que pedir que me subiesen porque me moría de miedo.
Es horroroso.
No sé cómo puede esa gente trabajar ahí.
Todo lo que les paguen es poco.
Mira, Angelín, no me digas eso, que me enfado.
¿Te acuerdas el último día que me sacaste fotos
y te dije: "Mándamela del tuyo al mío",
y dijiste: "Ahora mismo"?
Aún estoy esperando. Aún tenemos mucha vida por delante.
No, a mí no me esperes mucho, que no ando yo muy bien de salud.
Que me decía mi tía Pina: "Es tan bueno",
porque ya sabes que yo estuve fuera,
estuve muchos años sin verte, y contábeme cosas y decía:
"Mira, cuando murió la madre, cuando la madre estaba muy malina,
le decía a la hermana:
'Ay, hija del alma, cuida de tu hermano,
que ya sabes cómo es. Muy fiostra'".
No era esa palabra, pero bueno... Mi tía Pina ya sabes cómo era.
Un día, yo era monaguillo,
y un día, al incensario había que darle
cuando el cura hacía la exposición.
El día que salíamos de procesión, que todavía estábamos...
Pues le di en las espinillas un día.
Y no dijo un taco, pero me dijo de todo.
Si yo tenía 8, 10 años, y estaba dándole así,
porque había que darle a eso. Todavía sé darle.
"Y la madre del chaval, bien sabía por qué lloraba.
Lloraba porque aquel fiu que na mina traballaba,
pe la mañana temprano, él so lámpara empuñaba,
pela galería alantre, ella sabía que cantaba".
# La mina ye una trinchera.
# Los mineros, los soldados.
# El grisú, la bayoneta.
# Los derrabes, cañonazos. #
(Música sacra)
Los niños picapedreros de Benín son mano de obra barata
en los mejores casos, y ayuda valiosa
para completar el salario ínfimo de sus familias.
Trabajan a costa de tragar
el polvo de la piedra machacada a diario,
y a costa de no tener educación, porque no pueden ir al colegio.
Sus familias necesitan esa ayuda económica
que llevan a casa,
llena de polvo y sudor de ángeles para sobrevivir.
Y el dolor que te causa ver esto a veces es la rabia y la impotencia
de no ser capaces de resolver
este problema de los niños trabajadores,
de los niños "picapiedras", o como se les quiera llamar.
Es cierto que gracias a esto tienen su sustento,
y es cierto que siguen todavía ahí,
en la escuela, los que tiene escuela o colegio,
pero esto tenemos que erradicarlo.
Esto es una vergüenza.
Estos niños empiezan a tener las enfermedades como los mineros,
a veces de la silicosis, del polvo.
Y sigo diciendo y repitiendo que sigue siendo una vergüenza,
y tenemos que resolverlo.
De ahí el proyecto precioso que Mensajeros de la Paz tiene,
de hacer una escuela, de hacer un centro
para que estos niños no necesiten venir a picar piedra.
Si yo no puedo, ¿cómo va a poder él?
Sí que algunos de estos niños se han ido de casa.
A otros los mandan sus padres, no pueden mantenerles,
no hay sitio en la casa,
y les mandan a la calle a buscarse la vida.
No podemos educarles en 8 días.
Estos padres y madres,
que a veces han tenido hasta seis o siete hijos, o más,
a veces no pueden con eso.
Y lo que hay que hacer es ayudar a los padres,
y es uno de los trabajos más maravillosos
que se está haciendo aquí.
Mensajeros de la Paz fue haciéndose más grande,
y fuimos a países distintos, de América,
países árabes, a países de distintos lugares.
Y ahí también hemos querido que hubiese este tipo de hogares.
Quizás más grandes los hogares,
o casi casas de familia grandes.
(Cantan niños)
# No sé por qué pensé en andar,
# con lo bien que yo estaba sentado en el bar.
# Sin conocer la realidad,
# sin ver la cara opuesta de mi libertad. #
Mensajeros de la Paz escolariza a niños
desde los 2 hasta los 12 años,
para protegerlos de un entorno hostil
en el Centro de la Alegría.
Es un lugar de tránsito,
aunque los niños que lo necesitan
pueden permanecer hasta que termina su escolarización.
Mensajeros protege a estos ángeles sin alas
de lacras que los humanos inventan para enriquecerse:
la explotación, el maltrato, la persecución o la esclavitud.
Cada año, Mensajeros protege a unos 60 niños,
hasta que son devueltos a sus familias,
o reintegrados en familias adoptivas.
Los niños también tienen cuidados médicos,
nutricionales y psicológicos,
que en muchos de los casos son los más importantes.
(CANTAN CANCIÓN TRADICIONAL)
Hace ya unos meses, vinimos a poner la primera piedra
de casi más de 20000 metros cuadrados
que el poblado y el ayuntamiento donó a Mensajeros de la Paz
para hacer un centro educativo integral,
una escuela infantil y maternal,
y también un campo de fútbol,
un deportivo abierto a todas las personas aquí.
(CANTAN LOS NIÑOS)
La vida no es cuestión de tener mucho,
sino de tener lo más importante,
que es cariño, es estar, sonreír...
Y creo que nosotros,
en vez de venir aquí a decir y a enseñar cosas,
venimos a aprender.
Del pueblo de África debemos aprender mucho:
a respetar a los mayores, querer a los niños, cuidarles...
Hay pocas residencias de ancianos, gracias a Dios,
y es porque la gente los sigue teniendo en su casa.
Esta es la primera piedra de un proyecto
que ellos, cuando tengan 10, 20 años más,
verán que esto era un sueño,
y en Mensajeros de la Paz los sueños se realizan.
Lo que no se realiza es cuando uno no sueña,
y nosotros seguimos soñando
después de 50 años de haber comenzado allá
en España, en Asturias, y estar hoy en más de 47 países.
Lo dice mucho el papa Francisco.
Tenemos todos derecho a tener la dignidad del hombre,
la dignidad del hombre
es a estudiar, saber y a trabajar, que es de las primeras cosas.
Y ojalá un día seamos capaces de conseguir este propósito.
# Lunes, 8 y media de la mañana,
# suena el despertador, yo aquí en mi cama.
# Sin ver el día, presiento que todo va a salirme bien.
# No queda nada para desayunar,
# la bombona casi gastada,
# la lavadora estropeada, no queda ropa planchada,
# y en la cuenta el cero me amenaza.
# En cuanto miro a la ventana, un sol enorme me acompaña.
# Sus rayos entran... #
En el edificio este tan precioso de Telefónica,
¿no podría montarse un comedor para los niños?
¿Para los niños?
Una vez fui a la asamblea a pedírselo al presidente.
No sé si está previsto por la ordenanzas municipales.
O las cambiamos. Las cambiamos.
Pero sí es cierto que uno se siente feliz y gozoso
porque a la sociedad hay que decirle la solidaridad que existe,
la tenemos a flor de piel.
Y que es verdad que antes se decía
que quien más ayuda son los que menos tienen.
Pero empieza a haber...
Y lo dijo el rey Felipe, cuando era príncipe.
Dijo: "Empieza a haber responsabilidad solidaria
en las empresas".
Es muy difícil encontrar una empresa
que no tenga una responsabilidad social.
Cada vez más.
Está el Pacto Global de Naciones Unidas,
que impulsó Kofi Annan,
que consiste en diez principios éticos y de solidaridad
que deben cumplir las empresas.
Y cada vez hay más empresas adheridas al Pacto Global.
No todo es negativo en el tema de la infancia.
Desde el año 2008 al 2013,
67 millones de niños han salido del trabajo infantil.
Y de ellos, 34 en trabajos peligrosos.
Eso es muy positivo.
Hay que ir más deprisa.
Sigue siendo una vergüenza que trabajen,
pero se ha avanzado.
Sí, igual que decíamos eso de los empresarios
que han pasado ya a ser solidarios,
están los políticos.
Nunca en la historia se habían reunido
167 jefes de estado para lo del Milenio:
erradicar la pobreza, erradicar el trabajo infantil.
Y es cierto que todavía faltan unos meses
para cumplir ese Milenio, pero es cierto lo que dices.
Muchas mujeres ya no mueren en el parto, gracias a Dios.
Muchos niños ya se han salido de lo que es la esclavitud.
Y falta luchar, pero esto lo ha hecho esta sociedad.
Lo ha hecho y ha concienciado.
Una de las actividades de Fundación Telefónica
es la agitación y la propaganda en este terreno del trabajo infantil.
Concienciar a las sociedades de que eso es una lacra social,
no se puede mantener.
Y los gobiernos, que al principio algunos no hacían nada,
muchos ya están concienciados y asumiendo esa responsabilidad.
Tanto Fundación Telefónica como Mensajeros de la Paz
desarrollan programas para combatir el trabajo infantil
en países en vías de desarrollo.
Un buen ejemplo de sus actuaciones es Perú.
Mensajeros mantiene desde hace 23 años
el Centro de Día Meridional en Lima,
no solo para escolarizar a los niños y darles una educación,
sino para controlar su salud y alimentación
con mucho mimo y cuidados.
Es lo que ellos denominan "atención integral".
Tengo 9 años.
Cuando sea grande, quiero ser veterinario.
Me levanto temprano, mi mamá me ayuda con la ropa.
Me tomo el desayuno, me lavo la cara,
me cepillo los dientes, alisto mis cuadernos,
y me vengo acá al centro".
Antes de entrar yo al centro, era flojo, no hacía mis tareas,
y por eso "alimaré" mi libreta.
Y la cantidad esta, ¿cómo era?, ¿los niños que han dejado?
67 millones han dejado el trabajo infantil
del 2008 al 2013.
No me digas que no es un titular. Es un titular.
Es que es muy importante,
porque además casi la mitad estaban en trabajos muy peligrosos.
Y en América Latina quedan 13 millones de niños.
Yo conocí a los niños que se morían en África, en Benín,
por unas pastillas, por el estómago, o por la enfermedad esa tonta
de la que aún se mueren muchos, demasiados.
Pero es cierto esto, eso sí es un titular.
Es positivo, no hay que dar solo lo negativo,
que es una tragedia, pero también hay cosas positivas.
Nos dicen: "No denuncian bastante".
Debemos denunciar, y decir... Lo que se hace bien.
En ese sentido, desde Fundación Telefónica
admiramos mucho su labor, padre Ángel, y de su organización.
Me parece estelar.
Este centro está pensado
para integrar a las familias más vulnerables,
que habitan en los barrios en exclusión de Surcos, Barrancos,
Chorrillos y Surquillos.
El centro, además, dispone de una escuela de padres
y de un piloto de empleo para madres,
con el que pretenden ayudar también a las familias de los niños
que integran el Centro de Día Meridional.
Los niños de los Cerros, como los llaman,
han encontrado un hogar en el Centro de Día Meridional.
La sede de la fundación del padre Ángel
está en pleno corazón de Lima,
justo en la frontera que separa
los barrios del Barranco y el Chorrillo.
Aquí aprenden y se alimentan casi 200 niños de entre 6 y 12 años,
a los que recoge Mensajeros bien tempranito
de los asentamientos de los Cerros en unas pequeñas camionetas.
Cambiarán por unas horas sus chozas de estera, hechas con caña y paja,
y a veces, también con cartón,
por las aulas limpias y espaciosas del centro de Mensajeros.
Estos niños viven con familias lamentablemente desestructuradas
por el azote de las drogas y del alcohol.
Sus padres, sumergidos en la pobreza,
a duras penas saben ocuparse de los niños,
que llegan siempre con hambre
por no haber cenado la noche anterior.
Lo primero que hace Mensajeros es darles un buen desayuno.
Después, los envía a las escuelas
y los recoge de nuevo para que almuercen.
Una vez almorzados,
los voluntarios de Mensajeros de la Paz
les imparten clases de refuerzo
y les ayudan sobre todo en la comprensión lectora,
la inteligencia emocional y el pensamiento matemático.
Los padres deben comprometerse a ir a los talleres de formación,
donde aprenden precisamente a eso, a ser padres.
El Centro Meridional se mantiene gracias a la financiación privada
de un equipo de ángeles, como dicen en Mensajeros,
una docena de señoras que soportan casi todo el proyecto,
que se rellena con lo que les llega de España.
Nuestro presidente hace poco se reunió con él,
y mostró su preocupación
por la educación infantil en el Tercer Mundo.
Le pareció que era definitivo, que había que volcarse.
Y en eso estamos volcándonos también,
en la medida de nuestras humildes posibilidades.
Padre Ángel, ha sido un placer hablar con usted.
La próxima vez, vengo con sombrero, estás más guapo.
Y evita el sol, sobre todo. Evita el sol implacable.
Los obispos tienen una cosa... Que les protege la cabeza, claro.
Como no somos obispos, hay que suplirlo con otra cosa.
(AMBOS RÍEN)
# Siento que se me escapa el último tren,
# que me quedé en tierra otra vez.
# Será que ya no me conviene viajar. #
Defendemos el modelo de inclusión,
de que todos los niños sean iguales en el aula,
y de que el aula sea ejemplo para todos,
para que construyamos una sociedad mejor
y unos aprendan de los otros.
Lo cierto es que es una gozada.
Y la ONCE, sobre todo en estos últimos veintitantos años.
La sociedad necesita de personas como vosotros,
y de miles de personas,
que aunque tengan una discapacidad, sabemos que se puede salir.
Yo creo que está demostradísimo
que un alumno con discapacidad en un aula
es un beneficio para el aula en su conjunto,
para el colegio, el mundo de la educación,
para el futuro de nuestro país.
Nosotros sabemos que el mejor servicio
que se puede dar a la sociedad
es la educación, para formarse, y el empleo.
Vivir de nuestro propio esfuerzo y tratar de ser un ejemplo.
Hoy en día somos el 10 % las personas con discapacidad,
y tiene que reflejarse en el aula,
para que el alumnado en general aprenda a convivir desde pequeñitos
y sea normal cuando sean mayores.
El otro día estaba en Irak, en Bagdad mismo,
con el ministro de Educación, de Bienestar Social.
Decía: "¿No me podrías poner en contacto
con una gran organización que hay en España?".
Dije: "Verás cómo me dice cuál". Y era la ONCE.
Creo que somos parte de la base del pilar social de la marca España,
ahora que se habla tanto de eso.
Tenemos que hacer otra campaña como aquella, ¿verdad?
Ha sido una campaña preciosa
la de recogida de alimentos que llegaban allí.
Fue una magnífica idea que tuviste.
Nos provocaste, como siempre, que creo que es tu obligación,
y nosotros recogimos el reto.
Y creo que el hecho
de que organizaciones sociales de carácter humanitario
hagan estas cosas
es un ejemplo para tirar de la sociedad civil,
y que le demos respuesta
a aquellos que necesitan lo más elemental.
Es para mostrar
que un mundo mejor lo podemos y lo estamos haciendo entre todos.
Nos acordaremos siempre, ¿verdad?, de la visita al Papa.
Sí. Entrañable.
Son esas cosas que no se olvidan jamás.
Y cómo nos dedicó todo el tiempo del mundo,
todo el amor del mundo, a cada uno.
Me emocionó porque había allí ciento y pico...
140. Y bajó a dar la mano uno a uno.
Cogió a la niña aquella... A Lucía.
Que vino de Valencia, con su bastón,
ciega total, adoptada por sus padres, maravillosos.
Una niña de 12 años. Y le ofreció el bastón,
que es lo más grande que tiene, sus ojos.
Le dijo una frase preciosa: "Estos son mis ojos", al Papa.
Y el Papa coge el bastón, se emociona, le caen unos lagrimones
y dice: "Te lo voy a bendecir, pero no te lo puedo tomar.
Te lo doy a ti para que te guié toda tu vida".
Y la niña le dice:
"¿Te puedo besar?" o algo así, al Papa.
Lo reconoció con sus manos, la cara.
Nos contó que tenía la cara fría, ¿verdad?
Y que estaba sonriendo.
# No sé si lo hice bien,
# quizás será que el humo de este sitio no me deja andar.
# No me deja ver que la estación que busco
# hace tiempo que se fue. #
Fue una de las experiencias más bonitas de nuestra vida, ¿no?
-Pues sí. Fue interesante, fue bonito.
-Emocionante, ¿verdad? -Mucho.
-Y fue sonriente.
-¿Qué le dijiste al Papa? -"Santidad, le regalo mi bastón,
que son mis ojos para toda mi vida".
-¿Y qué te dijo él?
-"No, no, me da pena.
Yo te lo bendigo, y serán tus ojos para toda tu vida".
-¿Le pediste permiso para darle besos?
-Sí.
-Después de haberle dado ya una docena.
(LUCÍA RÍE)
-Lucía ha estado siempre...
Desde que vino a casa, empezó en la guardería normal,
y ahora está en un colegio, "Esclavas de María".
-Integrada. -Por supuesto. Como una niña más.
-¿Cómo te llamas?
-Dña. Lucía. -¡Uy!
-¡Por favor!
Los menores en las casas de acogida son bandera insignia
de Mensajeros de la Paz.
Acogen a niños con familias en riesgo de exclusión social
y transforman sus vidas.
Este es un pequeño cuento sobre su actuación.
Desde que una niña llega a uno de los hogares de acogida
de la mano de su educadora.
Quizá los pasajes más bonitos del "Evangelio" es:
"Dejad que los niños se acerquen a mí,
bendecidles, abrazadles".
Hace muchos años existían lo que eran los hospicios,
los internados, donde los niños estaban con mandilón azul,
con el pelo cortado al cero. Casi como un número,
casi no tenían ni nombre ni apellidos.
Y entonces quisimos
que esos internados fueran desapareciendo.
Y la verdad es que se consiguió poder hacer ese tipo de hogares,
de casas de familia, en donde al principio,
una pareja, un padre y una madre acogían, adoptaban a estos niños.
Los tenían acogidos más que adoptados.
(CORO CANTA EN INGLÉS)
¿Te acuerdas cuando la trajiste tan pequeñita,
que era tan chiquitita María José?
¿Cuántos meses tenía? 6, ¿no? -45 días.
-Uf, madre mía.
¿Cuántas cirugías lleva María José?
-Dos de corazón abierto y una de reflujos.
Le harán algo alternativo y hasta el próximo año.
-Lo importante es que María José ha mejorado mucho, está muy bien,
y esperemos que esta cirugía sea un éxito.
Pero ver a María José tan bien como está,
correr, comer, todo eso te da fuerza.
-Vamos agarrados de las manos,
y creo que unidos podemos salir adelante.
-Claro.
Mensajeros de la Paz también presta ayudas urgentes
a los niños que están enfermos en sus países
y no pueden ser tratados médicamente.
Los trae a España con su familia,
donde son operados de diversas dolencias,
y no los devuelve a sus países de origen
hasta que están completamente restablecidos.
Este es el caso de María José y Mohamed.
¿Moha qué tal va con el pie? -Bien, bien.
-Moha, ¿te acuerdas de cuando viniste a España o no?
-No. -Tú no te acuerdas.
Tenías... ¿Cuánto tenía cuando vino, Sophie?
-5 meses. -5 meses, ¿no?
Era muy pequeñito. -Muy pequeñito.
-Hemos pasado de todo con Mohamed. -De todo.
-¿Cuántas cirugías tiene Mohamed? -Cuatro.
Yo vine aquí a España sin familia, no tengo aquí familia.
Y no hablaba español.
-Pero ya lo hablas bastante bien. -Un poquito.
Necesité ayuda con el padre Ángel, y me ha ayudado muchísimo.
Casi que llevo ya 2 años en su casa de Mensajeros de la Paz.
Con Mohamed me ayudaron muchísimo.
-Los niños son su debilidad. -Eso sí, padre Ángel...
-Y por Moha también siente mucha debilidad.
-Es verdad. -Lo hemos pasado muy mal,
porque cuando Moha no podía caminar, cuando le operaron,
¿te acuerdas? -Es verdad.
-Fue bastante impactante para todos
cuando tuvimos que destapar esa herida de Mohamed.
Y él quería irse al suelo como todo niño normal.
-Y no podía. Lloraba. Yo también, soy madre.
No es normal que una chica joven esté aquí sin familia
y con un niño con problemas en la pierna,
pero gracias a Dios que me ha ayudado mucho
el padre Ángel y Mensajeros de la Paz.
-Tú sabes que aunque todos
hemos venido aquí de diferente manera,
que no teníamos a nadie prácticamente,
porque ha sido nuestro caso también,
hemos tenido la suerte de encontrarnos,
de ayudarnos en lo que hemos podido,
y formar una familia, Sophie.
Si el padre Ángel nos ha traído de alguna parte del mundo,
no es para dejarnos abandonados, sino para estar con nosotros.
(CORO CANTA EN INGLÉS)
Tú tienes tu carácter, y acuérdate cuando me llamaste
desde el aeropuerto de Bagdad, que traías, creo recordar,
a 41 enfermos. A 41 enfermos, sí.
En un avión Hércules. Que nos habíais puesto.
Y las pasé muy mal ahí. Te pusimos un avión.
Te pagamos todo,
pero había dos médicos o tres que no te trataron adecuadamente
y que pusieron carne de cerdo para los niños, que eran musulmanes.
Y me llamaste, eran... Las 2 o 3 de la mañana.
A las 3 de la madrugada, me despierta el padre Ángel.
"¿Y qué quiere ahora? Si ya le hemos hecho todo".
"No puede ser, ministro, porque no sé cuántos".
Y digo: "Pero, Ángel..."
Es verdad que llevabas razón, y yo siempre he dicho
que los problemas que me has dado, o que me ha dado la gente solidaria,
siempre han sido problemas para resolver, problemas de otros,
y esto tiene mucha fuerza, claro.
La Iglesia también siempre estuvo cerca de los más desfavorecidos.
Eso cala en la sociedad.
Y que Mensajeros de la Paz estemos en 47 países
es gracias a muchos colaboradores.
Y la gente cree que estamos bajos, que hay crisis de fe,
de valores, de familia, y no es verdad.
Mienten como cosacos.
Nunca la familia fue tan fuerte.
Ese componente de solidaridad
es el que da fuerza al mensaje cristiano.
Para mí, la esperanza procede de que hay algo
que no sabemos explicar, yo por lo menos, no sé explicar,
pero que une, ese sentimiento humano, de solidaridad, de afecto,
de amor hacia el prójimo, con una trascendencia.
Yo empecé mi vida política por un compromiso religioso.
Con los jesuitas.
Y estoy muy satisfecho de poder compartir
y compatibilizar mi fe con mis ideas políticas.
Debo decirte que me he sentido a veces criticado
en el ámbito de la Iglesia por ser socialista.
Pero bueno, con gente como tú, creo que vais abriendo camino
para que quepamos todos.
Tengo mis amores y desamores con vosotros.
Cuando sois políticos.
Cuando dejan de ser políticos, les quiero y admiro mucho,
pero a todos.
Sobre todo a los que han tenido cargos de responsabilidad,
y a los que nos han ayudado. Es de bien nacido ser agradecido.
Creo que soy incómodo, pero no soy adversario.
Y cuando seas mayor, ¿qué quieres ser?
Porque yo no quiero ser obispo, quiero seguir siendo mensajero.
No quiero ser obispo, si me hacen, que no se preocupen,
tampoco diré que no.
Si a mí me hacen embajador ante la Santa Sede,
tampoco diría que no. (AMBOS RÍEN)
Ángel García, el padre Ángel, cumple ahora 80 años.
Ya no duerme en la casa viejita de La Rebollada,
que ya ni siquiera está de pie.
Ángel vive ahora en el mundo y duerme, muy poco,
bajo el manto estrellado del cielo que le toque:
el de las favelas de Perú,
el frío cielo de los campos de refugiados de Lesbos,
el cielo atronado por el canto de los vencejos de Roma,
el firmamento interior
de la bóveda de la iglesia de los pobres de San Antón...
Ángel sigue soñando con un mundo en que no haya pobres,
un mundo sin violencia,
donde se respeten los derechos de los más débiles.
Un mundo gobernado por el amor, en el que no haya niños que sufran.
Ángel continúa abriendo esa ventana cada mañana de su vida,
para no perder nunca la visión de ese mundo idílico
en el que las montañas siguen siendo de chocolate.
Ahora Fifi, con los años, ha aprendido a abrir esa ventana
y a ver la vida como Ángel se la enseñaba.
Como todas las personas
que se acercan a contemplar el mundo con su mirada.
Ahora, miran con los ojos del corazón.
Hace 51 años, esa misma pregunta me la hizo el cardenal Tarancón
siendo obispo de Oviedo.
Me dijo: "El día que tú faltes, ¿qué?".
Y yo le dije: "A ver, yo estoy más preocupado...",
aún vivía mi padre, "el día que falte mi padre".
"Y el día que falte usted, ¿qué va a pasar?
Vendrá otro y no pasa nada".